A l'instant où s'achève sa vie professionnelle, le brillant Victor van de Walle, sémiologue et professeur de lettres en classe préparatoire, voit s'évanouir le cercle enchanté où se déployait son talent d'envouteur. En proie à un état second, il quitte Paris pour s'établir dans la ville de son enfance, Arras. Seul l'accompagne sa cargaison de livres. Dans le lieu insolite où il les dépose, il fait une rencontre qui l'intrigue.