Ben Letourneux, 11 ans, est doué pour les records nuls. A force d'être la cible de remarques blessantes à la maison et à l'école, il capitule et accepte son nouveau statut de cancre. Décidé à laisser une trace écrite de ses « exploits », il tient un journal classé top secret. Le « jury » lui décerne un diplôme personnalisé à la fin de chaque chapitre. Ben se gratifie ainsi du « titre mondial du fils indigne incapable de reconnaître sa propre mère au milieu d'une foule limitée », du « plus grand dépareilleur de chaussettes » ou encore de la « médaille d'or de l'air naturellement bête toutes catégories ».