Agústína, quatorze ans, née d'une passion éphémère, vit sur une petite île islandaise en compagnie de la vieille Nína, sous l'oeil protecteur de Vermundur. Elle n'a jamais connu son père et ne communique avec sa mère, qui étudie les oiseaux à l'autre bout du monde, que par missives. Souvent, elle s'allonge dans la rhubarbe sauvage pour réfléchir au sens de la vie, au chaos du monde et à ses jambes de coton qui ne peuvent pas la porter...